Fogli strappati sopra la tavola
e avanzi di roba da mangiare.
S’è fatta l’una di notte e ancora aspetto
l’ispirazione che tarda ad arrivare.
Come se fosse una bianca colomba
ch'entri dalla finestra all’improvviso,
sacro uccello che emerge dalla notte,
un uccello del Paradiso.
No, non è l’ispirazione una colomba
e la candela frattanto si consuma.
Il foglio attende d’essere vergato…
Potrei uscire, andare in mezzo ai campi,
attraversarli col buio e colla luna,
aspettare che un gufo o una civetta
mandino il canto, ed ispirarmi a loro…
Ma se esce una vipera dal sasso
io non posso chiamare nessuno,
il podere più vicino è a mille miglia
e il medico condotto non arriva.